Pasar Kontrak: Mesin Kecanduan Tersembunyi dalam Masyarakat Modern

Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, beroperasi sepanjang waktu, dengan leverage hingga seratus kali lipat, dan likuidasi terjadi tanpa peringatan. Cara perdagangan ini telah menjadi salah satu mekanisme kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.

Budayawan Natasha Dao Shur melalui penelitian jangka panjang terhadap pemain mesin judi mengungkapkan sebuah kenyataan yang kejam: yang paling berbahaya bukanlah kehilangan uang, tetapi "mesin ilusi" itu sendiri—keadaan mental di mana seseorang tahu bahwa dirinya sedang tenggelam, tetapi tetap tidak bisa berhenti.

Di tanah yang tampaknya didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kita menyaksikan semakin banyak "petaruh" terjatuh ke dalam jurang. Latar belakang mereka berbeda-beda, tetapi nasib mereka sangat serupa: di depan "mesin slot" besar yang disebut perdagangan kontrak, mereka terus-menerus memberi makan dan ditelan kembali.

Kisah mereka adalah cerminan dari bagaimana kita dirancang untuk kecanduan.

Dari rumah sejahtera ke terjebak utang

Belakangan ini, sebuah video narasi diri yang diposting oleh seseorang bernama "Zheli Chongsheng" telah memicu perdebatan.

Menurut pengakuannya, ia pernah menjabat sebagai wakil manajer di sebuah pabrik pencucian batu bara yang merupakan anak perusahaan dari sebuah perusahaan milik negara besar, sebagai pegawai negeri golongan dua, dengan gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, memiliki rumah dan mobil di rumah, hidup dengan nyaman dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, ia dan istrinya memiliki seorang putri, dan suasana keluarga harmonis.

Dia menggambarkan kehidupan saat itu "tidak lebih tinggi dari atas, tidak kurang dari bawah", sebagai pemenang hidup di mata orang lain.

Namun sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya hancur total karena perdagangan kontrak.

Sebelum terjun ke dunia cryptocurrency, Reborn Brother pernah berpartisipasi secara singkat dalam perdagangan kartu pos dan mata uang, dan tidak mengalami kerugian, bahkan sempat mendapatkan keuntungan satu atau dua puluh ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menanamkan pikiran beruntung. Dia menjadi terobsesi dengan gagasan bisa menghasilkan uang tanpa harus bekerja.

Pada tahun 2020, ia secara resmi terjun ke dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, bermain-main sedikit, hanya beberapa ratus untuk mencoba. Namun segera, beberapa "kesuksesan" awalnya benar-benar menghancurkan pandangannya tentang uang, dalam waktu singkat menghasilkan 40%, 50%, bahkan "dapat menghasilkan empat hingga lima puluh ribu dalam sehari". Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaan dirinya terhadap pekerjaan tradisional.

Setelah modal hilang untuk pertama kalinya, Sang Kelahiran Kembali tidak mundur tetapi malah melangkah ke jalan yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Mencoba leverage 10x, 50x, bahkan 100x; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali demi "berjuang sekali lagi", bahkan bukan untuk menjadi kaya, tetapi untuk "mengembalikan modal".

Pada awalnya, dia masih mencoba untuk menetapkan stop loss, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, dia selalu membatalkannya. "Takut melewatkan rebound".

Dia menggambarkan keadaannya seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu rugi, besok mengisi lagi 20 ribu; awalnya adalah koin mainstream, kemudian menjadi koin niche, semakin kecil koin yang diinvestasikan, semakin putus asa dalam berjudi.

Sampai akhirnya, dia bahkan tidak bisa meminjam dari layanan pinjaman online. Dia terpaksa meminta bantuan dari kerabat dan teman, mengarang berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "masuk lagi untuk bertaruh sekali lagi", yang didapatkan hanyalah kebangkrutan yang berulang. Empat kali bencana, empat kali menambal lubang:

• Kali pertama rugi 220.000, orang tua dan teman-teman membantunya melunasi;
• Kali kedua rugi 300 ribu, sekali lagi dibantu oleh kerabat;
• Kali ketiga rugi 650 ribu, dia menjual rumah yang disiapkan adiknya sebelum menikah untuk mendapatkan 500 ribu, dengan susah payah menutupi lubang.
• Kebangkrutan total keempat, total utang melebihi satu juta, tidak mampu membayar.

Akhirnya, dia mengundurkan diri dari posisi di perusahaan negara, istrinya menyerahkan surat perceraian, ayahnya mengirimkan pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putri mereka yang berusia lima tahun hanya tahu "Papa pergi kerja di luar kota".

Untuk menghindari penagihan utang, ia menyewa sebuah kamar dengan sewa bulanan 600 yuan di pinggiran kota, setiap hari mengemudikan mobil sewaan selama 13-14 jam, dengan pendapatan harian 300 yuan, setelah dikurangi sewa mobil dan biaya makan, sisa bersihnya kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar terus bergetar, itu adalah telepon dan pesan dari penagih utang, di antaranya ada yang mengancam akan mengirimkan pesan massal ke daftar kontak.

Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa dia "sudah mati rasa terhadap angka". Keuntungan dan kerugian dalam pinjaman online dan kontrak tampaknya seperti tombol kosong. Penyesalan terbesarnya bukan kehilangan uang, tetapi "telah menghancurkan sebuah rumah yang baik dengan tangannya sendiri."

Masalah sebenarnya adalah, dengan mengemudi dan berhemat, utang jutaan yang menggelembung hampir tidak mungkin dilunasi, dan begitu pasar bangkit lagi, "dorongan untuk kembali" bisa kapan saja menyala kembali.

Tragedi Rebirth Brother adalah kasus klasik yang menunjukkan cara kerja "mesin ilusi" - sebuah ruang kecanduan yang dirancang dengan cermat, bertujuan untuk membuat orang terbenam, kehilangan kendali, dan akhirnya menghindar mundur. Judi tradisional masih memiliki jeda, sementara pasar kripto beroperasi sepanjang waktu, ditambah dengan umpan balik instan yang berisiko tinggi, memperpendek siklus risiko dan imbalan hingga ekstrem. Ini dengan sempurna meniru mekanisme kecanduan inti dari mesin judi "operasi cepat, umpan balik segera."

Konsep aliran yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schull menunjukkan bahwa perjudian mesin menyediakan "pelarian mundur" yang merupakan pseudo-aliran, yang tidak membawa pencapaian diri apapun, hanya berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.

Rebirth Brother jelas merupakan contoh dari "melarikan diri ke belakang". Dia bukan menciptakan nilai, melainkan dalam sebuah sistem yang konsumtif, mencoba melawan rasa tidak berdaya dalam kenyataan dengan perasaan kontrol yang virtual. Dari awal untuk "menjadi kaya", hingga akhirnya tidak peduli dengan apapun untuk "kembali modal", tujuannya sudah sangat terdistorsi. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segalanya dalam kenyataan untuk "ilusi" virtual itu.

Mesin Likuidasi Emosi yang Terukur

Berbeda dengan kehancuran perlahan wakil direktur pabrik milik negara, "kehidupan penjudi" seorang trader terkenal lebih mirip sebuah teater megah yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian digital serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, melainkan menggunakan arus dan emosi untuk sekali lagi menempatkan dirinya di pusat perhatian publik.

Trader ini pertama kali terkenal saat jatuhnya pasar pada 519 di tahun 2021. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar hancur seperti hari kiamat. Di usia hanya 19 tahun, ia meraih hampir 40 juta RMB dengan sebuah posisi short senilai 1000 yuan, dan sejak itu dijuluki "trader jenius di dunia kripto".

Ini adalah puncak yang benar-benar "kelahiran pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.

Tetapi semua ini juga adalah awal yang paling berbahaya, umpan keberuntungan muncul.

Sebuah taruhan besar yang berhasil cukup untuk menciptakan ilusi taruhan berkelanjutan, obsesi bahwa saya bisa melakukannya lagi, akan membuat orang terus mencoba untuk mengulangi keberuntungan sekali itu. Dia tidak pernah benar-benar keluar dari "menang besar" hari itu, menghabiskan empat tahun mencoba untuk mereproduksi sambil sepenuhnya tersesat.

Dalam perdagangan berikutnya, dia terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, arah sering kali salah, keuntungan dan kerugian seperti pasang surut, akhirnya utangnya terakumulasi lebih dari dua ratus juta yuan. Dia pernah mengungkapkan di depan umum bahwa dia "tidak memiliki sumber pendapatan lagi", mengandalkan pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan dalam hubungan, perpecahan dengan orang tua, dan keruntuhan mental, beberapa kali mencoba menyakiti diri sendiri.

Namun di saat yang sama, dia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar akun nyata, menunjukkan fluktuasi untung rugi; setiap kali berhasil bangkit langsung "memberikan angpao" di platform sosial untuk menciptakan momen viral; terus-menerus bertengkar dengan KOL lainnya, menantang duel, untuk meningkatkan popularitas; mengungkapkan konflik kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dan sebagainya, membangun citra "nyata tapi ekstrem".

Media sosialnya bukan lagi platform untuk menerbitkan informasi, melainkan "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Likuidasi, bangkit kembali, mengadu, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan kondisi pasar, setiap penurunan tajam atau pemulihan adalah bagian dari alur cerita. Dia bukan hanya peserta, dia lebih seperti penulis skenario yang mengarahkan sendiri, dengan fluktuasi emosi yang terus-menerus, mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian dalam komunitas.

Ini sejalan dengan deskripsi "labirin mesin" dalam "Pancingan Keberuntungan". Pemain yang kecanduan akan mengikat emosi mereka dengan taruhan, dan begitu terjebak dalam labirin, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang, yang tersisa hanya satu hal: terus bertaruh.

Dia dapat mempertahankan aliran trafik dalam jangka panjang karena dia menjadikan dirinya sebagai mesin taruhan emosi yang tidak pernah berhenti. Fluktuasi pasar adalah struktur plotnya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah penggerak emosinya.

Dalam labirin mesin, individu semakin menjadi kebal terhadap kemenangan dan kekalahan, tujuan berubah dari "keluar dengan kemenangan" menjadi "terus ada". Dia tidak lagi mengejar keuntungan besar sekali, tetapi memanfaatkan volatilitas ekstrem kontrak kripto untuk terus memberikan topik dan titik jangkar emosi bagi kelompok penggemarnya.

Ironisnya, di tengah jatuhnya dan kegagalan yang berulang, dia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mengirimkan uang ke akun yang dia umumkan, secara sukarela menjadi kreditor baginya. Struktur kecanduan sosial yang sempurna tercermin dalam skenario kripto, individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, menciptakan ruang toleransi di mana "kegagalan juga patut dihargai."

Trader ini istimewa bukan karena dia gila, tetapi karena dia menginterpretasikan "nilai algoritma orang gila" dengan tepat.

"Pemain Taruhan Terbaik di Pasar" yang Viral di Blockchain

Jika kita mengesampingkan teori konspirasi dan spekulasi yang belum terbukti, seorang trader terkenal lebih mirip dengan contoh ekstrem dari penjudi berbasis teknologi di pasar kripto. Ketenarannya berasal dari angka yang mengejutkan, dalam 70 hari ia berhasil membuat profit akun kontrak dari 0 menjadi 87 juta dolar.

Semua terjadi di suatu platform perdagangan, dengan transparansi penuh di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan keuntungannya dan fluktuasi posisi, diamati secara real-time oleh komunitas. Dia juga sering mengirim tweet, secara terbuka mengatakan "sebelumnya tidak pernah bermain kontrak", dirinya hanya "beralih secara spontan" dari pedagang Meme coin, dan secara tidak sengaja meraih kesuksesan.

Perjalanan roller coaster epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Dalam beberapa minggu saja, penggemar media sosialnya melewati 380.000 orang. Status akunnya sempat menjadi barometer pasar, bahkan memengaruhi suasana pasar.

Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan beruntun, posisinya mengalami penarikan yang tajam.

70 hari, keuntungan 87 juta dolar AS, hampir habis dalam waktu 5 hari.

Dia sendiri juga mengakui di platform sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sambil tidak ingin terlihat seperti idiot yang kehilangan 100 juta. Saya menjadi serakah, saya tidak memperhatikan angka di layar dengan serius."

Sejak saat itu, gaya tweet-nya menjadi radikal dan dramatis. Dia mengganti foto profil sosialnya menjadi "McDonald's Wojak", mengejek dirinya sendiri yang sudah "kembali ke bawah", dan mencemooh bahwa dia harus pergi bekerja.

Tetapi dia tidak berhenti beroperasi. Awal Juni, dia mengumumkan penangguhan perdagangan, tetapi beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru yang dibuka, mengklaim itu untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut nama pembuat pasar tertentu, menuduhnya "menembaki posisi individu".

Operasi yang paling kontroversial terjadi pada saat-saat menjelang likuidasi. Ia menerbitkan alamat di blockchain, mengumpulkan dana USDC secara publik, dengan menyatakan bahwa dana tersebut akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Ia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dengan rasio 1:1". Akhirnya, ia mengumpulkan sekitar 39.000 USDC melalui alamat tersebut, dan benar-benar menggunakannya untuk meningkatkan margin dan menjaga keamanan posisi.

Tindakan ini dicemooh oleh banyak orang sebagai "mengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah posisi Bitcoin yang ia pegang benar-benar beralih dari hampir dilikuidasi menjadi menguntungkan, dengan posisi yang sempat berbalik dari rugi menjadi untung puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan tidak bertahan lama. Dengan fluktuasi pasar yang tajam, akunnya akhirnya kembali mengalami kerugian besar. Data on-chain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.

Kontroversi seputar dirinya tidak berakhir dengan kerugian. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli lalu lintas berbasis naskah, percaya bahwa sambil memanipulasi akun publik dengan fluktuasi besar, ia mungkin secara diam-diam memiliki alamat lindung nilai untuk melakukan perdagangan berlawanan, sementara yang lain berspekulasi bahwa ia memiliki hubungan kepentingan pemasaran dengan platform perdagangan tertentu.

Pada pertengahan Juni, seorang analis blockchain merilis artikel panjang, menganalisis data undangan dan imbalan dari trader ini, cap waktu transaksi, dan kesesuaian token, dan berspekulasi bahwa dia mungkin melakukan perdagangan lindung nilai melalui alamat tersembunyi. Analis tersebut percaya bahwa akun publik sering kali berada di "